反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。6 _, {- a( F9 y' {
/ @" m; ~: A8 A% K% i4 s 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
, ]7 H p2 |+ F: E3 C, U
' I. r0 ~ Q. @
9 V/ e6 c* x5 {" y4 f三字小说. f1 [( y [! [
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
6 E7 y) r$ \) [1 S
& u. B* t4 ^6 U. b+ O2 v- _ - p" k6 A' w- e; Q# A5 `( }
二十五字小说
- _ U6 B0 T% u% U$ U+ u' c 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”1 P6 \0 @; U8 I( P8 J
6 _8 s# t* h+ l4 w+ y7 x. k
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”# p& X1 r/ G- q
4 {: O5 Z; U0 S/ l& v
( D. F ]9 k2 c; `7 n最短的戏剧
5 W" @; ]; ^2 P4 m9 m+ I 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
: E7 U; }7 Q. q7 U/ k* `: x
* @5 O' @/ |+ ~9 P/ a$ l[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。). u+ M6 G3 [0 N2 _5 b' C( Y
0 ]9 j" _6 b' @5 i. ^
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!9 @; n# w% j* Z ~% a, ~
( w7 r/ h% y% S" z1 i
山里人:悬赏多少?& l# ?! ^9 \5 C& }3 F
5 j6 z: N3 S8 M- S; X6 M+ H(流亡者马上离开了。落幕。)]
0 Z% {9 [$ f' @ C ]) C* @* B5 a% V
7 U# [0 c6 M) J& Q) ]8 S最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
0 J2 \2 z. ?! [& F; X, f4 e( [/ J; x2 Y) ` _
8 A: l k3 r4 W十二字故事4 O! A# z- Z% r% M% f0 |# ]! y+ N
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。/ m3 N3 q/ R d2 ~, G- m
) R; J l6 A- s2 |3 o2 p ) a2 o h2 K; N3 e" K* {' L
六字杂文
1 @. m+ M" {5 L 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”6 w1 i6 L* Z% v- U
* A- z% D0 O0 Z) G% i. v + t( v' s& F( z% Z3 B* k' k
一字社论
4 f% j; p( i% U+ M3 R( _. h! ^ 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”- p: ?- q& }( t' f$ c/ \& W
; q+ a4 P! B3 \! c
4 d. x+ W+ J4 Z" p: {0 g" V+ {
6 L- V6 H; u# B# T. k0 e$ W
二十六字报告" c% N; F- E4 ^. p$ _- M/ e
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”+ m1 ?/ \5 E7 p. `. Z% w# }
, o! D: j0 m6 v# \1 y1 O% l * u0 Z3 H6 t3 {6 Q; w
四字演说
* Z: e4 h m0 e& l* X6 k0 C建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。3 v7 G. K# [( B# e# O/ n6 h
/ a+ g- _% U$ p6 C. w5 g' r
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。! W' L* u. e3 o: \9 m+ F( s
7 \0 v0 u; ]/ {# S
5 l2 o1 z& o& p最短的自传
4 }! {' l; V0 z4 g( X+ x4 v9 V世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:0 g7 Q" F+ W' `$ g; A* i! i0 x* g
% i0 ~+ ` E$ H1 ^阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。" @& J+ W7 @5 s0 b
4 a1 [4 E& `* z. c5 ^0 P
~; `: X( B8 x. z8 B6 n7 Y主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。4 a, ?3 x1 n$ p0 @. U# q) w' C6 W
% K: z u/ P1 @4 R$ T5 Q主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。$ J% Q: `* O9 T4 b* p7 E8 y8 y
7 x5 [; U) E8 E3 [5 k
1 J1 f4 e* r8 u唯一愿望:不要被人活埋。6 a3 t! ^. B! f$ h
. g, i6 X* f; v& ~ U
" r+ q F4 j6 l- Z2 v- P2 @3 T最大罪恶:不敬鬼神。
# K3 H! a) X1 t V- B& g1 I
1 A# B' a; h- x X3 s% K' M5 w6 A $ ^3 ~3 g* B8 S D
主要事迹:无。
& h0 [6 d% c" E: d" t$ }, U4 I1 {4 b5 T! Z& g9 b- p, {1 h
" W$ F/ n U, [; P4 {$ F. Q* h最短的电报 T; W1 D ^- I+ v
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。4 q4 j% U$ J" e; x3 m; u
" n% R J& b9 h7 `. j: W" Q
/ T+ N- N; R9 A& _4 H% x/ v
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |